【资料图】

我与一瓣桃花共同敲响了李老爹的院门。

这是地处龙泉山以东的成都市金堂县又新镇。红砖砌墙、铁皮屋顶的几间屋舍里，养着上百只黑山羊。头顶几朵桃花迎风飘落，要为孕育的果实腾挪位置，其中一瓣正好撞在我叩击的铁门上。

人们自古对种植桃树情有独钟。时至今日，每年春天，桃花总是一束束、一簇簇怒放，像倒春寒里人们迫切需要的一团团璀璨的火焰，熊熊燃烧在又新镇的山野院前。

李老爹抱着一捆野草走出来，他知道我又想看那些羊。那些野草刚从山坡割回来，叶片干枯泛黄，茎端新鲜的刀口却有莹莹绿意。它们顺势躺在食槽里，羊儿们便发出绵软的叫声，斜着脑袋认真咀嚼每一根野草。野草实在太长，羊舌头努力地不停伸卷。

“这么长的草，吃着不容易啊。”

“人懒得动，会长一身泡泡肉。羊也一样，得让它们多动身子。”李老爹把羊甩在地上的草捡起来，抛回槽里。

大羊、小羊和种羊住在不同的羊圈，羊圈底部由木架支撑，上面又分隔成许多小圈。每个圈的角落都安装了水龙头，像输液管似的缓慢滴着自来水，供羊慢慢饮用。风从没有封口的屋顶和高墙渗进来，更添凉意。羊舍如此建造，既利于采光，也有益通风。羊圈上方，还挂着许多大型电风扇，为羊们消暑。

“养羊不容易，上百张嘴张口要吃的，是项大工程。”一只山羊刚刚长出直挺的犄角，李老爹摸着羊油光滑亮的皮毛，笑着说，“我有个孙女，前几年回来时，总说这是爷爷的家，不是我的家。”那笑容里分明有一丝感伤。

“养牲畜的味道很大，小娃娃不喜欢也正常。其实羊喜欢干净。这圈里的粪隔天我就会清理。”他拿起一根长铲戳向圈底，出来的全是一粒粒“黑弹珠”。这些羊粪是天然的有机肥，李老爹用它种植了许多有机蔬菜。

羊耳上的那些号牌，既是羊的编号，也是打过疫苗的标志。我正翻看号牌时，大妈从院门外端进来一盆洗好的红薯。在又新镇的村子，每隔几块田地就有一处清亮的池塘。虽说家家通了自来水，许多老人还是习惯在池塘里涮洗蔬果。为了节省梳洗时间，自从家里开始养羊后，大妈就剪了一个短发。李老爹负责喂羊、铲粪、销售，大妈负责割草种菜、烧饭洗碗。

“您和大妈很浪漫啊，你耕田来我浇园。”

“啥子浪漫嘛，把儿女养大，再把自己养活，不给他们留负担。”

李老爹怎么会是负担呢？他是村上的养殖大户，是被表扬的典型。他和大妈每年的劳动收入，并不比在城里工作的儿子少。

李老爹喜欢看新闻，对政策很熟悉。前几年，他在村上建起羊舍，养起了黑山羊。从几只到十几只、上百只，从买小羊到自己培育小羊，再把羊种卖给别人，李老爹已经从简单的卖羊肉赚钱，扩展到了卖羊种赚钱。他买别人的羊种时，养着养着就死掉不少，于是翻书查资料，去牲畜公司咨询专业人员，最终通过把好每个关键环节，成功培育出了优质羊种。

李老爹的手机响了。他并不急着接电话，而是先从裤兜里掏出电话簿翻看，上面密密麻麻地记录着电话号码、姓名和业务诉求。

“一般来说，记录过的电话号码我才会接。没法子，找我的人太多啦！”

李老爹好像突然想起了什么，将一只手伸到我面前：“闻闻看，是什么味儿？”

“乡村味道。”刚刚我抚摸一只小羊后，手上也残留着这种特殊的味道。

“闻惯了，就喜欢上了。”李老爹笑着说，“我觉得这种气味让人心里踏实。”

我们来到靠近山坡的最后一个羊舍，他为我打开了后门。漫山遍野的桃花如绢纱凌空，成片的绸光随着夕阳弹到他黝黑的脸上。“这片桃林，是我为孙女栽的，今年终于开花了。我要让她知道农村还有满山的花香。”

李老爹留我吃晚饭。其中一道菜是另一位大爷端来的羊肉。

“尝尝我们的金堂黑山羊。今天刘大爷的羊肉卖了个好价钱，特意留了一块煮给我们尝尝。”李老爹将一块羊肉蘸汁后，夹到我碗里。羊肉只是简单煮过，我一尝，满口鲜香。

刘大爷是在李老爹的劝说下开始养羊的。他年龄大了，不再适合下地干活，转而养羊，虽然养的不多，但也能够补贴一些家用，不给儿女们添负担，自己也活得舒心。

“人啊，身体变老，心劲儿不能老。趁还能动的时候，要活出自己的志气。”李老爹对刘大爷这样说。

离开又新镇后的一个周末夜晚，李老爹从微信上发来两张图片。一张是他孙女在桃花下粉嫩的笑容，另一张是她孙女画的画：桃花下，老农和女孩同时抚着黑山羊的脑袋。画的右上方，端端正正写着画名：爷爷是个老羊倌。

《 人民日报 》（ 2023年06月05日 20 版）